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Una libreria dagli scaffali vuoti…
Così sarebbe la nostra mente se non avesse più memoria, se perdesse i ricordi… Senza passato, senza 
presente, senza futuro…

“Là dove si bruciano i libri si finisce per bruciare anche gli uomini”.
È questa la frase scritta nel 1823 da Heinrich Heine che l’artista israeliano Micha Ullmann ha scelto per 
introdurre il memoriale sotterraneo da lui realizzato a Berlino, in Bebelplatz nel 1995. “The Library”, una 
biblioteca di 50 metri quadrati, con gli scaffali completamente vuoti. Siamo a pochi passi dalla celebre 
Università Humboldt, dove, la sera del 10 maggio 1933, il ministro della Propaganda del Terzo Reich, 
Joseph Goebbels, con un discorso alla folla degli studenti, sostenne l’idea che i roghi sono un ottimo 
modo “per eliminare con le fiamme lo spirito maligno del passato”. Così, con un grande rogo rituale, 
vennero bruciati i libri sgraditi al nazismo. Infatti, il consolidamento del potere non passa solo attraverso 
la soppressione della democrazia e del regime parlamentare, ma anche attraverso la conquista della 
cultura. Perché questa potesse esprimere l’identità e lo spirito del popolo tedesco, Goebbels lanciò la sua 
campagna propagandistica contro i libri non tedeschi, eliminando le tracce più rilevanti di autori del XIX 
e del XX secolo, che avevano dato un contributo rilevante allo sviluppo della moderna cultura europea.
Oggi, nel centro di Bebelplatz, si può vedere the Library, una lastra di vetro che copre, nel suolo, degli 
scaffali vuoti. Le dimensioni della libreria sono le stesse dell’area che occupavano i libri, venticinquemila 
opere date alle fiamme, davanti a un pubblico di quarantamila cittadini, testi che incoraggiavano la 
diffusione di idee pacifiste, di eguaglianza e di giustizia sociale.
Una libreria inaccessibile e vuota. Come la mente di chi dimentica.

Micha Ullman, The Library, Bebelplatz, Berlino (1995)
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Come possiamo invece immaginare la MEMORIA?
Ricordate l’installazione di Michele De Lucchi nel Padiglione Zero, all’ingresso di Expo 2015?
All’inizio di quel viaggio attraverso la storia dell’umanità e del cibo, era collocata un’immensa 
biblioteca, di ispirazione rinascimentale, fatta interamente di cassetti. Immagine della memoria 
dell’uomo, l’insieme delle sue conoscenze pregresse, punto d’inizio imprescindibile per qualsiasi 
progetto futuro.
Ognuno di noi, nella sua mente, ha una piccola biblioteca con tanti cassettini. In ciascuno è 
conservato un ricordo: una persona, un luogo, un evento, un oggetto... e ogni ricordo porta con sé 
delle emozioni. Alcuni cassettini sono facili da aprire, basta poco e il ricordo riaffiora. Altri invece 
rimangono chiusi e preferiamo dimenticarne il contenuto.
ALLEGRI, TRISTI, LIEVI, PESANTI, DOLCI, AMARI, LONTANI, VICINI, CHIARI, CONFUSI, AFFETTUOSI, 
PENOSI... quanti aggettivi potremmo trovare legati ai RICORDI, ma sicuramente quelli più nitidi e 
profondi sono quelli legati alla nostra infanzia.

 Michele De Lucchi, Installazione Padiglione Zero, Expo 2015, Milano
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“Dai nonna, dai nonno racconta...
com’eri da bambino, dov’era la 
tua casa, quali erano i tuoi giochi, 
com’era la scuola, chi erano i tuoi 
amici?”. Il nonno racconta e il 
bambino, come cantava Guccini, 
vede “cose mai viste”. Per lui, quello 
che il nonno narra, è magico, più 
avvincente di una fiaba. E per il 
nonno, raccontare un ricordo, vuol 
dire rivivere le emozioni di allora con 
l’esperienza di oggi, una storia che 
acquista valore perché non è solo 
un suo patrimonio personale, ma un 
bene di cui altri potranno usufruire. 
 
È il tema ripreso da Rubens ne “La vecchia e il bambino con una candela”. L’opera risale a pochi 
anni dopo il soggiorno dell’artista in Italia e infatti gli effetti luministici e chiaroscurali risentono 
dell’influenza dell’arte di Caravaggio e dei caravaggeschi. Si tratta di una scena di genere, ambientata 
di notte. Una donna anziana regge in mano una candela, quasi del tutto consumata, che illumina il 
suo volto e quello del bambino accanto a lei. Che si tratti di una nonna con suo nipote? È probabile 
data l’intimità della scena e il rapporto di affettuosa complicità che lega i due personaggi. Il bambino 
sbuca da dietro la spalla della donna, sorridendole e cercando di accendere la sua candela, sfruttando 

quella di lei, che sembra quasi accennare un sorriso 
nel suo tentativo di proteggere la fiamma.
Sembra che Rubens sussurri alla donna: “Vivi il tuo 
tempo, ricorda il tuo tempo, racconta il tuo tempo 
e poi passa il tuo tempo a qualcun altro. Condividi 
la tua luce con chi si appoggia alla tua spalla e alla 
tua vita. Lascia che accenda la sua candela con la 
tua, è un modo sicuro per non spegnersi mai.” (@
DebGrape)
Strana cosa la MEMORIA. Siamo abituati a pensare 
ai RICORDI come a delle semplici rievocazioni del 
passato. Però quando noi raccontiamo un ricordo, 
non ci limitiamo a renderne una cronaca, ma 
lo romanziamo, ne confezioniamo una storia. 
Allora forse non è vero che il passato è proprio 
concluso, finito una volta per tutte. Non è solo 
il passato a influenzare il presente, ma anche il 
presente a incidere sul passato. Non vi è quindi 
corrispondenza tra il tempo segnato sul quadrante 
di un orologio e il tempo dell’esistenza. 

 

Albert Anker, Il nonno racconta una storia, 1884, olio su tela, Kunstmuseum, Berna
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Peter Paul Rubens, La vecchia e il bambino con una candela, 1616/17
olio su tela, L’Aia, Mauritshuis



4

In questo dipinto il tempo, inteso come razionale successione di istanti meccanicamente determinati, 
viene messo in crisi dalla memoria umana. La dilatazione o la contrazione del senso del tempo è una 
caratteristica che dipende dalla percezione del singolo individuo. Per Dalì infatti, il tempo rispetta 
solo la logica degli stati d’animo e si adegua ai bisogni e ai desideri di ognuno: quando si è felici, 
tende a scorrere più velocemente, quando ci si annoia o si è tristi, va più lento. E la memoria segue 
lo stesso corso: può accadere di non ricordare circostanze, eventi o situazioni temporalmente molto 
vicine o anche persone conosciute da poco e invece ricordare molto bene eventi e persone del 
passato che sono rimaste indelebili nella propria mente.
In un vasto paesaggio desertico, dominano la scena alcuni orologi dalla consistenza deformata. 
Sono chiamati, infatti, “orologi molli”. Pur segnando ancora il tempo, sembrano aver perso la loro 
solidità. Gli orologi molli potrebbero rappresentare la relatività della percezione temporale. Ognuno 
di noi, infatti, ha una propria sensazione temporale rispetto alla medesima situazione. Gli orologi 
sono deformati perché rappresentano l’aspetto psicologico del tempo. Il tempo di ciascuno, infatti, 
scorre in una dimensione che non è possibile misurare con i calendari o con le lancette, perché sono 
le emozioni, le sensazioni e le esperienze a segnarne il ritmo. Dalì, per dare una forma diversa a cose 
reali si serve delle interpretazioni della memoria e delle deformazioni create dai ricordi, modificati 
dal tempo. Come nel caso di questo dipinto, dove l’idea degli orologi molli, è lo stesso artista a 
raccontarlo, gli era stata suggerita dalla consistenza del Camembert, tipico formaggio francese a 
pasta molle e crosta, che Dalì aveva mangiato a cena e che gli aveva dato l’occasione per riflettere 
sulla consistenza elastica del tempo.

Salvator Dalì, La persistenza della memoria, 1931, olio su tela, The Museum of Modern Art, New York
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Non è quindi solo il passato a influenzare 
il presente, ma anche il presente a incidere 
sul passato. La nostra memoria non è 
rigidamente ripetitiva, ma poeticamente 
creativa.
Chagall, ad esempio, dipingeva delle 
favole, dove i ricordi della sua infanzia 
russa affioravano, sovrapponendosi l’uno 
all’altro, e poi venivano elaborati con 
leggerezza e fantasia. Alla Russia e, in 
particolare, a Vitebsk, sua città natale, 
Chagall fu sempre molto legato. Vitebsk 
era, all’epoca, un importante centro 
amministrativo, punto d’incontro di diverse 
culture, da quella russa, polacca, bielorussa 
a quella ucraina, lituana e, naturalmente, 
giudaica, dato che la maggioranza della 
popolazione era ebrea. I bazaar, le feste 
popolari e religiose, il teatro ebraico, le 
rappresentazioni carnevalesche russe, le 
sinagoghe e le chiese ortodosse, davano a 
Vitebsk un aspetto molto pittoresco. Gran 
parte del mondo immaginario di Chagall 
proviene quindi dal fascino caratteristico 
della sua città natale.

Il suo mondo creativo è popolato da personaggi, edifici, oggetti, animali e creature che sembrano 
sfidare con successo la forza di gravità, un mondo a soqquadro dove le classiche regole di 
rappresentazione della realtà vengono sconvolte.
In “Io e il villaggio”, i soggetti principali sono due profili simmetrici, quello a destra è sicuramente lo 
stesso autore, mentre quello a sinistra una capra, animale ricorrente nella cultura ebraica. Un muto 
colloquio di sguardi, sottolineato da una linea sottilissima che unisce la pupilla della capra a quella 
dell’uomo. Chagall esprime il legame con la sua terra e l’armonia tra il mondo umano e il mondo 
animale. Sullo sfondo il villaggio e due figure, un uomo con una falce e una donna che accenna un 
movimento di danza, capovolta con la testa in giù. L’artista ricorda e anche la capra ricorda: una 
donna accanto a lei che la mungeva e questo ricordo si raffigura nella sua testa. Ricordi del passato 
che vengono ricreati nel presente in una nuova realtà, gioiosa e fantastica, dove tutto è possibile.
Nell’arte di Chagall, passato presente e futuro si fondono in un fluire indistinto. Del resto le 
contemporanee teorie di Einstein portavano a credere che lo spazio e il tempo non hanno un’esistenza 
oggettiva, ma esiste solo la percezione soggettiva che ne abbiamo.

Marc Chagall, Io e il villaggio”, 1911, olio su tela, The Museum of Modern Art, New York
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Momenti e ricordi evocati con le parole, raffigurati su una tela o restituiti da immagini fotografiche, 
tanti i modi per mantenere viva la memoria.
Le fotografie ci fanno superare le barriere del tempo, in pochi secondi la mente si lascia andare 
in un viaggio nei ricordi, attivando le emozioni più diverse. Spesso il valore di alcune immagini si 
rafforza con il tempo, perché solo la maturità porta ad apprezzare momenti e situazioni che hanno 
dato un’impronta alla nostra vita e di cui, all’epoca, non abbiamo colto il significato fino in fondo.
Che si tratti delle foto di un album di famiglia o di “scatti” famosi, come quelli di Robert Capa, Steve 
McCurry, Robert Doisneau o di altri grandi maestri, le fotografie conservano la capacità di fermare 
un attimo e renderlo eterno, di cogliere di un fatto, di una persona, di un luogo qualcosa che lo 
rende unico e indimenticabile.
Robert Doisneau, amava definirsi “pescatore d’immagini”. Egli infatti sapeva aspettare, con infinita 
pazienza, davanti al soggetto scelto, finché non arrivava il momento “giusto” da cogliere, quello 
che avrebbe reso magico ed irripetibile quell’istante. Con garbo ed humour, Doisneau ha saputo 
ritrarre i diversi volti di Parigi, dal dopoguerra in poi, aiutandoci a cogliere la poesia del quotidiano. 
In particolare, il suo sguardo accarezza il mondo dell’infanzia, perché i bimbi birichini di ieri, come 
quelli di oggi e quelli di domani, sempre saranno capaci di aprire il nostro volto al sorriso. Come i 
due scolari de “L’information scolaire”, uno dei quali è tutto concentrato a ricordare le regole della 
matematica, mentre l’altro allunga lo sguardo cercando solo di copiare. Un’immagine che ci riporta 
al tempo della nostra scuola e alla scuola di tutti i tempi.

Robert Doisneau, L’information scolaire, Parigi, 1956, Atelier Robert Doisneau
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Anche gli oggetti possono giocare un ruolo speciale 
per la nostra memoria. Fin da piccoli abbiamo 
imparato a manipolarli, a utilizzarli e molti ci hanno 
accompagnato nel nostro diventare adulti. Alcuni 
oggetti li abbiamo dimenticati, persi per strada, 
altri continuiamo a conservarli gelosamente, ma 
tutti hanno contribuito a costruire gran parte del 
nostro mondo immaginario. C’è un’artista che, con 
frammenti di oggetti dimenticati, ha saputo creare 
delle delicate “poesie in scatola”.
Joseph Cornell (1903-1972), artista statunitense, 
nato nei primi anni del ‘900, iniziò a lavorare 
come venditore porta a porta e, esplorando la città, 
scoprì il fascino nascosto in tanti piccoli oggetti 
che trovava in giro e incominciò a collezionarli: 
souvenir, fotografie, cartoline, ritagli di giornali, 
conchiglie, foglie, pezzi di legno e vetro… Cornell 
iniziò ad assemblare le sue prime “Shadow Boxes” 
negli anni Trenta, lavorando nel seminterrato della 
casa di famiglia. Egli si rese conto della possibilità 
di trasformare gli oggetti raccolti in opere d’arte, 
capaci di suscitare emozioni. 

Oggetti d’ogni tipo vengono assemblati in contenitori di legno posti in verticale e coperti da un 
vetro frontale. Cornell attribuisce ai vari elementi un nuovo significato e, seguendo le proprie 
sensazioni, li mette insieme in modo poetico e fantasioso. 
Sono scatole dall’incredibile fascino per il loro potere 
evocativo, sembrano rimandare a suggestioni del passato, 
che hanno lasciato qualche traccia nella nostra memoria. 
Ogni scatola sembra racchiudere un microcosmo, un piccolo 
universo con le sue leggi, in cui elementi lontanissimi 
tra loro convivono a creare una realtà differente. Sono 
opere da contemplare, lasciando navigare la fantasia, 
inventando nella mente storie e situazioni ispirate agli 
oggetti che le compongono.
Penso che le scatole di Cornell possano incuriosire anche 
i bambini, che potranno ricrearne di proprie, mettendovi 
all’interno tutto quanto può ispirare la loro fantasia, di 
cui certo non mancano!

Joseph Cornell, Dovecote (colombaia), 1952, Museum of Fine Arts, Boston 
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Joseph Cornell, Untitled (Tilly Losch), 1935-38.
 The Joseph and Robert Cornell Memorial Foundation, London
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